为什么把抓药叫“打方子”
　　26岁的许杨，声音清脆，口齿相当伶俐。她为我重点讲述的，则是给年轻药工们刚进胡庆余堂国药号时的下马威。挫折和磨砺，似乎是每一个胡庆余堂国药号年轻药工成长过程中的必经之路。
　　为了让病人放心，胡庆余堂国药号从134年前开张那天，药就是在柜台前抓的，134年来没有变过。你如果有机会到胡庆余堂国药号，保证能看到其他地方看不到的一景（见版面右下图）：10多个年轻药师在一个10多平方米的药柜间来回穿梭，一刻不停地抓药，人人都不抬头，一脸的专注，那么挤的地方，谁也不会碰到谁，叫号声，脚步声响成一片。
　　中医学博大精深，动物、植物、矿物，样样皆可入药，而且各主其症，真是神奇得不得了。且不从药效药理上说了，光是这些味中药的名字，像什么红花、当归、佩兰、天南星、仙鹤草、苍耳子等等等等，听上去就像一阙阙词牌的名字，透着浓郁的中国文化。
　　好听归好听，要认药、配药，配药要准、要快，就恼烦叫苦了。在中药饮片柜台里站了20多年的师傅，看着许杨这个嫩生生的小姑娘，做了个手势说：“这口饭很难吃。要在这个柜台里立脚，就两桩事情要做好。一：认药，800多只搁斗，你要认得出、记得牢；二：配药，配药要准、要快。”
　　初来乍到的学徒，要做好这两桩事情真是难。很多草药在外表上相当接近。举个例子，玫瑰花和月季花，功效相似，颜色、气味、大小也都差不多。惟一能辨别的是花托，玫瑰花的花托是圆的，月季花是尖的；加工成饮片后的青皮跟枳实，一片片地也很容易搞混，只有细心去闻，噢，闻出来了，青皮有一种类似于柚子皮的清香，而枳实的香气更厚重些。
　　知道在中药柜台里，药工们管“照方抓药”叫什么吗？
　　打方子！
　　打游戏、打篮球、打枪、打仗，一个“打”字，内蕴着激烈紧张的节奏感。但方子为啥也要“打”？真没有听说过。
　　许杨告诉我：“我家住德胜东村，像现在这样的膏方季节，我必须要早上6点钟出门，一上班就一歇都不能歇，中午匆匆扒口饭又接着忙，一直忙到晚上12点到家。有时真不想洗澡，但不行，一天下来一身草药灰，强撑着眼皮也要洗一下。
　　这两个月，这三尺柜台就是我们的战场，打仗要拼！所以我们配方都叫打方子！
　　这首先是一场体力上的较量，身体素质不好根本吃不消。我们这里老师傅越来越少，留下来的4位老师傅也接近退休了，打方子的几乎全部都是年轻药工。中药饮片柜台里，有十五、六个年轻人。
　　有的女孩子刚来时根本吃不消，太累了。已经到了晚上9点多，方子还是山一样高，有的小姑娘就一边哭，一边接着打方子。
　　忙的时候，我们就是拼一口气，精神上好像拧成了一股绳子。‘加油加油’！我们互相喊着鼓励，都是自己要做完的事情，做了么也就这么做了。吃中饭的时候，老师傅们都叫我们多吃点，能补就补。我自己也在吃西洋参，这么辛苦，抵抗力不好肯定要生病。”
　　我问：“像这样要忙多少时间？”
　　“平时我们就很忙，到了膏方节，胡庆余堂国药号所有的部门都要加班加点。从11月份一直要忙到过年前一天，一直就这么忙。中国人的传统是过年不吃药，不然一年吃到头。我们就只有到了过年节边医生放假，才会空下来。不过话说回来哦，每次医生或者病人到柜台边来谢谢我们，告诉我们配的药真是灵光，这个时候，我们就觉得很有成就感。”
　　这么超强负荷的工作量，锻炼出了年轻药工们扎实的基本功。认药、抓药、中药炮制、理论——每年在胡庆余堂国药号、杭州市里面、省里面都有技术比武，前几名几乎都是胡庆余堂国药号的年轻药工包揽的。
　　在胡庆余堂国药号内，有一种良好的中医药知识学习气氛。老师傅们言传身教，从不藏私；学徒工也是一空下来就对照《药典》、《中药炮制规范》，一味一味地认，一味一味地记，直到烂熟于心。再结合实际工作，她们的成长速度惊人。如2001年毕业的蒋玲霞，早已不是当年“初出茅芦”的黄毛丫头了，现在，用小蒋的话来说，是“领导让我带年轻一代去闯关”。
　　调皮的师妹们，有时也会考一考蒋玲霞。
　　“什么是脱力草？我呆了一下，后来想起来，是仙鹤草，她们在考我。”小蒋边说边笑。
　　看到中药字典一样的蒋姐被考倒了，师妹特别得意，又神秘地说：“还有一个药，你肯定也不知道。什么是莎草根？”
　　“香附呀。”这下，蒋玲霞没被考倒。
　　轮到师妹发呆了：“啊，你知道的啊。”
　　小蒋笑着说，“轮到我来考你了。什么是红耳坠？”
　　左猜右猜，师妹只好摇头。
　　最后谜底揭穿了，原来是中药中最常见的枸杞子！
　　我们哈哈大笑，蒋玲霞也笑，边笑边说：“说明她们在用心学呢，才没事就在琢磨这些药名药性，枸杞子是‘红耳坠’，也是老师傅告诉我的，我一听就记牢了。这么记记得牢，死记硬背毕竟有限。胡庆余堂国药号的底子太深厚了，我们再学也学不光，老师傅有时候随口指点一句，都是传下来的宝。”
　　谦逊，似乎是成绩骄人的蒋玲霞身上怎么都不会丢失的本色，在她身上，无论得到了多少荣誉，却看不到一点骄狂之气。
　　“是的，有什么好骄傲的。”对这点，孙铁副总经理这么认为，个人发展的过程，也是胡庆余堂国药号发展的过程。在胡庆余堂国药号深厚的文化里，谁都“骄傲”不起来，个人表现再杰出，也是几代人倾注心血的结果。孙铁副总经理拿自己来做比方，话说得格外风趣：“前几天有电视台过来采访，我作为胡庆余堂国药号的管理者，上电视蛮正常。但我要作为‘孙铁’个人上电视，人家就嫌我难看了。”
　　年纪轻轻，已挑大梁
　　胡庆余堂国药号十分注重中药人才培养，别看她们在镜头前那么调皮，她们可是胡庆余堂国药号里挑大梁的干部。
　　
　　蒋玲霞（右二）
　　2003年杭州市中药调剂技术比武第二名，并获得“杭州市技术能手”称号；
　　2003年浙江省中药调剂员技能大赛一等奖，并获得“浙江省技术能手”称号，取得技师职称；
　　2004年获“全国技术能手”荣誉称号；
　　2005年被聘为市基层工会技术带头人；
　　2007年5月被评为浙江省职工“百行百星”荣誉称号；
　　2007年9月被聘为杭州市职业技能带头人；
　　2008年4月杭州市工会以蒋玲霞名字命名“蒋玲霞中药配方标准先进操作法”，在行业内推广。
　　
　　季火英（左一）
　　2003年参加杭州市职业技术比武，被授予“杭州市职工经济技术创新能手”称号；
　　2005年获“同仁堂杯”全国中药系统调剂员技能竞赛第12名，获“全国中药系统调剂员技能竞赛优秀选手”称号；2008年通过杭州市中药技师考核。
　　
　　许杨（右一）
　　2006年市直属工会“中药技能大赛”第四名，2008年通过杭州市中药技师考核。
　　
　　张惠芳（左二）
　　胡庆余堂国药号“美女”，工作责任心特别强，为人细心，2008年通过杭州市中药技师考核。
　　青春群像
　　胡庆余堂国药号的年轻药工，几乎都是80后的孩子。年轻人碰在一起说说笑笑，很开心：“我们就像个大家庭一样，很要好的。”蒋玲霞说。
　　陈琴、许杨，她们七嘴八舌，如数家珍地为我介绍正在楼下店堂里忙碌、没过来接受采访的伙伴们。
　　张惠芳，被大家公认为胡庆余堂国药号“第一美女”，她皮肤像婴儿，眼睛水汪汪，美女做药剂师，根本不含糊。她的工作责任心特别强，为人又细心。划价以后她总要核对好几遍。医保的品种太多，药的扣率、用量，每次她都对病人解释得清清楚楚。
　　许芸芸，25岁，瘦瘦的，眼睛大大的。做事情干净利索，很有条理。小许平时话不多，不大响，在年轻药工的团队中，她是一个“大姐”的角色。她的岗位是药方校对，这个位置是最关键的复核。小许对顾客又特别和气耐心，时间长了，常来的老顾客都特别信任小许。顾客拿着煎药的说明书看不明白，她会主动地问，再一样一样告诉顾客怎么煎，怎么弄，前头几分钟，后头几分钟别弄错。
　　要是你听到顾客在柜子那边一迭声地说：“姑娘儿，谢谢你谢谢你”——嗯，十有八九又是许芸芸在帮人家解决问题呢。
　　杨亚莉，24岁，是个外向开朗的姑娘，大大咧咧的性格，像个男孩子。对工作，杨亚莉从来不娇气，多做点无所谓，有什么重活交给她，她总是这两句口头禅：一句话帮你搞定！或者是：包在我身上。
　　24岁的徐凤超，哦，提到她时，在座的3个女孩都叫起来，“小徐很会打扮嘞，她有时画着烟熏妆，穿着吊带衫来上班的。”一般人心目当中，中药行业的药工都是非常老成的，也不爱打扮，小徐偏不！走在河坊街上，神仙都猜不出她拐进胡庆余堂国药号是去做啥的。但，只要穿好药剂师的工作服，小徐马上就跟变了个人一样，时髦女孩，立马变成一个相当优秀的药剂师。她的特点是思维缜密，做事情井井有条，反应快，动作也快。
　　蒋玲霞留心观察了一段时间，就把小徐调去管理小仓库，事实证明了蒋玲霞的判断颇有眼光。小徐管理仓库，药和货，整理得井井有条，几十公斤的药，前头搬进库，后头小徐马上归置到位，一清二爽。今年以来，领导已经表扬过小徐好几次了。
　　沈宏，20岁。胡庆余堂国药号的新一代药剂师多半是女孩子，沈宏是一班娘子军中的男子汉。可他年龄毕竟太小了，许杨她们笑话他说：“沈宏啊，我们都叫他沈少爷。”
　　“为什么？”
　　“大少爷性格呗。沈宏很容易生气，也很容易高兴。他脸上一下子阴一下子晴，心情都画在脸上呢。有时不高兴了，就一声不哼，叫他也不理我们。”女孩们说着说着就忍不住乐了，“不过，真有什么事情，他还是蛮像个男子汉的。”许杨最后着重强调。
　　药房里那一麻袋一麻袋扎紧的饮片，实敦敦地，老师傅和女孩子搬起来是有点吃力的。只要沈宏看到，他马上会抢上去，“我来我来！”他认为男的嘛，肯定要照顾年纪大的师傅和年轻女孩的。
　　吴婷婷，21岁。刚到胡庆余堂国药号的吴婷婷，还有“几分娇气”，她和许杨她们是同校的，毕业后在别的药馆做过挂号。一到胡庆余堂，那繁重的工作量一下子让她感觉有点吃不消了。但两个礼拜以后，用许杨的话来讲，小吴的“潜力爆发出来了”。
　　在药堂里呆长了，就可以观察到一种内在的工作节奏。八、九点钟病人来得不多，拿下来的方子也不多，店堂里大猫小猫三四只，静悄悄地；到了九、十点钟光景，病人喧喧嚷嚷，店堂里的顾客就跟大黄鱼群一样，“嗡”地一拨就过来了。
　　两个礼拜后，吴婷婷迅速适应了这种节奏。顾客再多，她都不慌不乱，她小手飞快，拉抽屉、抓药、包药，手势像弹钢琴一样干净利索。伙伴们一致评价：“小吴，真是很聪明的女孩子。”
　　黄远英，22岁，年龄也蛮小的，却是个特别吃得起苦的女孩子，苦活累活抢着来。有一位老病人，得的是慢性肝炎，医生给他开的是慢慢调理的方子。这位病人又是福建人，每次来就要带60帖药走。每一次，都是小黄接他的方子，两张方子有二三十味药，石头、矿物质、先煎后下，特别复杂。抓药的确是门技术活，小黄沉得下心，是做技术的好苗子。
　　还有，1.70米的模特儿身材、抓药手法好、基本功扎实的21岁姑娘郑樱子；同样21岁，平时爱和师傅撒娇的开心果，一打起方子来就专心对付，一脸严肃像个小大人的张莉；外号“来咪咪”，性格大大咧咧，讲话很有条理，做事从不计较的朱卫芳；23岁，宁波医科大学毕业的男孩顾啸，他责任心重，又是绝对的“大男人主义”——一袋茯苓10公斤，从门口拖到货架前，整理、上柜——这种重活累活，女孩子别想跟他抢。
　　还有…… 还有……
　　如果不是走进这个团队，你怎么能感受到在胡庆余堂国药号的深宅大院中，蕴藏着如此靓丽动人的青春光彩？如果不是倾听他们的内心，你怎么知道在流传千年的古老药香后，跳动着一颗颗年轻激荡的心？
　　如果不是一代代年轻人这样茁壮成长，如长江之水般一浪高过一浪地奔涌向前，古老企业的深厚底蕴将无人可继，成为渐渐枯萎的古木。
　　看那金碧辉煌的老药堂中，胡雪岩亲笔手书的“戒欺”、“是乃仁术”牌匾下忙碌的年轻身影，真如阳光下的树苗一样，青翠可爱，熠熠生辉。